MADAME PAQUITA

Madame Paquita era gorda, bigotuda y un poco astrosa. En honor a la verdad, no muy limpia.

Pero tenía un corazón de mantequilla.

Madame Paquita era la “madame” de una de las casas de citas más antiguas de Sevilla, que no de las mejores. “Más de cien años tiene” proclamaba orgullosa a quien quisiera oírla. Y el piso suelto y las manchas de humedad del zócalo le daban la razón.

Su antecesora en el cargo se llamaba la “Señá” Lola, pero a Paquita eso de “Señá” le sonaba poco fino. “A mí llamadme madame, como a las francesas”, les decía a sus pupilas, y lo pronunciaba así, acabado en “e”, porque conocía la palabra de haberla leído en una fotonovela. Y es que Paquita, de francés, ni flores.

La mujer nació y se había criado en el burdel. Cuando tenía quince años era presumida, como todas las mujeres a esa edad. Entonces no estaba gorda y el bigotillo se lo depilaba con cera virgen, y bien que le dolía. Incluso se restregaba con agua y jabón de vez en cuando.

Por aquella época había un cliente taciturno que la miraba mucho, con ojos tristes. Un día le preguntó a la Señá Lola si la niña se había estrenado ya.

─La estamos reservando ─le respondió la doña muy estirada–. Este bomboncito no se lo va a merendar cualquier pelagatos.

Entonces el cliente, que era ferretero, dijo que se quería casar con ella.

En la casa se lió una pequeña revolución. Todas las mujeres opinaban, y algunas lloraban. Sus caras pintarrajeadas llenas de churretes eran penosas de ver.

A Paquita nadie le preguntó su opinión. Después de todo no era más que una chiquilla. Ni siquiera ella misma se lo planteó. Que tocaba casarse, pues se casaba, a qué darle tantas vueltas. Mejor un hombre solo que no trescientos. Y a disfrutar comprándose un traje blanco de raso sintético, todo puntillas y perifollos.

─Pero bien blanco, qué color crema ni qué narices─, le decía la Señá Lola al dependiente.

Por algo era la única que lo podía llevar de pura ley.

El ferretero se llamaba Luis, y le llevaba treinta años.

Cuando llevaba tres meses casada la niña apareció por el burdel llorando.

─ Que yo me quedo aquí ─decía. ─Que yo no me vuelvo.

─ ¿Es que te ha pegado? ─Le preguntaban las demás, dispuestas a ir a sacarle los ojos al mal nacido ese.

─ Que no, que no.

─ ¿Te da dinero?

─ Algo me da, sí.

─ ¿Y qué más quieres, entonces?

─ ¡Es que me aburro! ─Estalló la chiquilla desesperada─. Todo el día sola, fregando y cocinando, y encima me ha dejado preñada.

─ Acabáramos.

No hubo manera de convencerla para que volviera con su marido. El ferretero, que era un hombre pacífico y no quería líos, se conformó, aunque cada vez se le veía más triste. Y Paquita, que tenía buen corazón, una vez por semana lo invitaba a chocolate con churros. Así que todos los sábados aparecía el hombre recién afeitado y con camisa limpia, a merendar en el burdel con su mujer y su hija. Y siguió yendo durante toda su vida.

Cuando la Señá Lola estaba ya muy mayor, decidió que quería retirarse, y que la nueva Señá iba a ser Paquita. Las otras mujeres protestaron:

─ ¡Pero si es de las más jóvenes! Aún no cumplió los treinta y cinco.

Pero la Señá Lola las mandó callar con un ademán.

─ Me da igual ─replicó─. Es la única que tiene vocación. Llevará bien el negocio.

Y así fue como Paquita se convirtió en Madame Paquita.  

Poco después dejó de depilarse el bigotillo. Ya estaba harta.

 Vera, 24 de Abril de 2009